想象一下，一场仗打了116年还没打完，简直像一场没完没了的拉锯战。为什么欧洲中世纪的战争能拖这么久？其实原因很实在：遍地都是城堡，骑士们打仗像上班打卡，再加上缺钱缺粮，想速战速决都难！

城堡太多，打仗像拆墙

中世纪的欧洲遍布石制城堡，攻城战往往演变成漫长的消耗。军队必须逐个攻占这些坚固据点，否则补给线随时会被切断。士兵们日复一日地使用简陋的攻城器械撞击城墙，进展缓慢得令人绝望。有时围攻一座城堡就要耗费整个作战季节，战争自然被拉长到数十年。

骑士磨洋工，打仗像上班

骑士把打仗当成日常工作。他们日出而作，日落而息，遇到恶劣天气就休战。打仗时讲究骑士风度，抓了俘虏就索要赎金，比拼命更划算。战场成了他们的社交场所，打仗间隙还能和对手聊天。这种磨洋工的战争方式，让百年战争变成了持久消耗战。

钱不够花，打仗变持久战

战争开销巨大，国王们常常囊中羞涩。雇佣兵要发军饷，武器盔甲需要维修，粮草补给不能中断。财政吃紧时，军队只能暂停进攻，四处筹钱。有时甚至要靠抢劫维持军费，这进一步拖慢了战争节奏。缺钱让大规模决战难以持续，战争被迫转入消耗模式，一年年拖延下去。